A Lua, minha sombra e eu: três solidões

     Como se fala da China... Queda da bolsa de Xangai, redução das importações, economia em crise, falta de democracia, capitalismo selvagem... Pouco se fala de sua poesia. Ela teve um chamado "período de ouro" durante a dinastia T’Ang, que governou o país entre os anos 618 e 907, desenvolveu a impressão de livros com blocos de madeira e expandiu a Rota da Seda rumo ao Ocidente. 

       A China venera até hoje esses poetas que viveram há 1300 anos. Eles são muitos, mas dois se destacam: Li Po e Tu Fu, grandes amigos, bravos guerreiros que arriscaram a vida em muitas batalhas, beberrões incorrigíveis e, apesar dos estilos diferentes, mestres de uma poesia visual, à flor da pele.       

      Li Po e Tu Fu escreveram verdadeiras pinturas, cheias de cor e detalhe, capazes de penetrar fundo na natureza e na alma. Uma pena que suas obras percam a sonoridade interna com a tradução. Tu Fu esmerou-se na descrição dos efeitos da guerra. Ele diz:

          

          Um cavalo branco aparece do nada,

          Esbaforido de medo,

          A sela vazia atravessada por 3 flechas.

          Onde está o cavaleiro,

          Para que a vã coragem

          Que lhe ofereceu o calor da guerra

          E o levou ao frio da morte?

          

          Li Po gostava do vinho e da Lua. Uniu esses prazeres numa bela composição:

         

          Entre as flores do jardim,

          Copo à mão,

          Bebo sozinho.

          Os amigos partiram,

          Não sei onde estão.   

          Ergo um brinde à Lua cheia.

          A Lua, minha sombra e eu,

          Três solidões.

     

       Cecília Meireles legou-nos algumas traduções de Li Po e Tu Fu, três vezes inspiradas pois junta sua criatividade à dos dois poetas chineses. Não são três solidões. São três encantos. 

A ETERNIDADE, O POETA E O QUASAR

     A mente humana há muito se ocupa com a eternidade: se existe, o que significa, qual o caminho até ela. As eternidades são muitas, algumas bastante breves. Para diversos insetos, como as efeméridas que se tornam adultas no quarto minguante, a Lua cheia talvez seja o exemplo acabado do tempo infinito, pois morrerão antes do crescente. E para nós, o que é a eternidade? Uma espera aborrecida de uma hora no ponto de ônibus no meio da chuva, os dias que não passam entre um e outro encontro de amantes, um século, um milhão de anos?

      O título desta crônica não esconde uma mensagem cifrada. Li Po (701-762) é um grande poeta chinês da dinastia T’ang que conseguiu, através da justaposição inspirada de ideogramas, a ambiguidade de vários poemas sobrepostos em cada um deles, todos merecedores de permanência na memória comum da humanidade. Hoje, doze séculos após sua morte, ainda podemos captar seu estado de espírito em meio à natureza que tanto amou, na vizinhança da montanha Tai-t’ien:

“À margem do riacho, não escuto os sinos do meio-dia.

Bambus selvagens retalham o firmamento.

Cascatas dependuram-se no abismo verde.

Ninguém sabe por onde você anda.

Triste, busco apoio no tronco de um pinheiro”.

     Seria Li Po eterno?

     OQ 172 designa um dos mais distantes objetos celestes já detectados, um quasar nos confins do Universo, pertinho do Big Bang onde tudo nasceu. Sua luz partiu quando não existiam seres humanos, tampouco a Terra ou o Sol. A longa viagem avermelhou os fótons, enfraqueceu-os, tornou-os quase imperceptíveis. Eles testemunham, entretanto, uma experiência que ainda não compreendemos direito, a do espaço e do tempo condensados numa partícula ínfima que, à semelhança de um poema de Li Po, fomenta múltiplas interpretações. O quasar talvez não mais exista há bilhões de anos, porém só agora tomamos conhecimento de sua longínqua presença. É como descobrir ainda bebê um velho que já morreu.

      OQ 172 seria um símbolo do eterno?

      A eternidade não mora apenas na poesia ou na física, mas em tudo que nos encanta. A aventura humana, apesar de curta em termos cosmológicos, está cheia de exemplos. E a vida se torna mais prazerosa à medida que penetramos nos meandros dessa aventura. Cada pessoa que nos precedeu legou sua eternidade, e nossas próprias experiências construirão outras. Por que não viver com gosto, o nosso e o alheio?

      Em outro poema, Li Po acompanha um amigo que se afasta num barco:

“A sombra de sua vela solitária desvanece no vazio

Agora resta apenas o Grande Rio a caminho do céu”.

     
      Este Grande Rio talvez não consigamos entender durante a vida, porém Li Po e OQ 172 são trechos dignos de percorrer, nos quais a arte e a ciência – filhas gêmeas do gênio humano – nos ciceroneiam através de mundos novos e, ao mesmo tempo, antigos. Melhor dizendo, mundos eternos. 

O ESCRITOR E SEUS MEDOS

     Sempre amarelo diante da página em branco. Ao encerrar o dia sem uma linha aproveitável, avermelho. De raiva. Temo o esgotamento da fonte, a incompetência, a chuva no molhado. Dar vida ao vazio do papel, ou melhor, enchê-lo com um texto no mínimo razoável é o pesadelo do qual nunca me livro. Persegue-me até depois que durmo. Sonhei com um robô que, ao ser ligado, começava a escrever histórias e só parava quando estavam prontas, sem o desgaste da procura de palavras, personagens, situações, enredos.

     Robotizar a escrita seria uma solução para meu medo? Nunca. O invento acabaria com o melhor da festa, o instante em que a cabeça e a ideia entram em fase, se fundem, e o mundo se ordena. Ele me roubaria o momento da síntese, da captura, do insight, o átimo de discernimento que faz toda a diferença. Quem cria sabe como a sensação é prazerosa. Pode vir de um poema, uma crônica, uma solução arquitetônica, um diagnóstico médico. O processo culmina – ou apenas se inicia? – no mesmo eureka neuronial.

      De posse do esboço, como fixá-lo na tela do computador? Como transformar lampejos em palavras, como transpor a rapidez da química mental para a lentidão da escrita? Como agarrar a inspiração antes que escape? Como traduzir a amplitude da emoção para a rigidez do símbolo? Como conduzir o estouro da boiada para o curral do texto? Bem, nessa hora, não há berrante que ajude. Nem berro. Não conheço outro caminho senão o da experiência e do erro. Cerca-se daqui e dali, rodeia-se, fecha-se a porteira com muita rês do lado de fora. Invejo quem consegue, na primeira investida, capturar o rebanho. Em desespero, concluo, às vezes, que jamais fui vaqueiro.                

       Livro pronto, enfrenta-se o editor, uma pessoa à procura de obras-primas, ou melhor, bom entretenimento, ou melhor ainda, best seller. Coisa fácil, sem reflexão. Tece elogios para Michael Crichton, lamenta que o escritor brasileiro não procure apenas divertir, acha-o muito literário. O leitor, contudo, não é bobo. Sabe que a literatura significa muito mais que soltar tiranossauro num parque.

       Depois de publicado, o livro vai para uma feira, ao lado de centenas de milhares de outros. A pergunta sempre me ocorre: há algo que ainda não tenha sido escrito? Por que me dedicar à ficção num mundo aferrado a realidades muitas vezes mais desvairadas que o romance mais imaginoso?

      Acredito que existem respostas. Cada autor traz uma experiência exclusiva, sintetiza as visões anteriores do ser humano e acrescenta o tempero da época em que vive. Deixa uma receita modificada, cujos ingredientes recém-adicionados costumam ressaltar sabores já esquecidos. Além disso, este século nunca aconteceu antes, portanto a obra é um testemunho de nosso tempo para o futuro. Se vai ficar, não importa. Há que se escrever.

        Já disseram que ser escritor é pior que praga de mãe. Não concordo. É uma atividade como qualquer outra e proporciona prazeres adicionais. Por exemplo, minha alegria neste momento, quando encerro a crônica. O ponto final sempre significa uma vitória, de Pirro às vezes. Perco o amarelo paúra, começo a recuperar a cor. Superei, de novo, a síndrome do papel em branco.

        Passo agora a pensar em sua confortável situação, caro leitor. Você aprova ou rejeita o texto, para no meio, põe de lado, sem levar em conta a energia despendida ou meu medo. Posso afirmar: escrever exige mais esforço que ler. Mas há quem goste do ofício. Sou um desses.

RELIGIÃO PARA TODOS OS CREDOS

Para descobrir a religiosidade existente atrás do corriqueiro, a receita é simples: basta um jantar em casa. Sozinho. Para começar, feche as janelas, diminua a luminosidade, vista uma roupa confortável. Prepare sua comida, um macarrão por exemplo. Escolha o vinho de sua preferência. Acenda velas e incenso suave. Ponha para tocar um disco de música antiga, como do compositor quinhentista Josquin des Prés (ou Desprez). Pronto, está montado o aparato para a travessia, ou melhor, a religação com você mesmo e a nossa espécie.

Saboreie sem pressa a massa, o vinho, perceba sua cor rubra ou dourada contra a chama, a música, os odores, a penumbra, o contato da boca com a comida e a bebida, descubra o peso do talher, fique atento à mastigação. Pense nas centenas de pessoas que contribuíram para seu prazer. Quantos plantaram e colheram o trigo, construíram sua casa, desenharam, fabricaram e transportaram a baixela, montaram o aparelho de som, fizeram as velas, podaram as videiras, quantas horas Josquin investiu até encontrar a combinação correta das notas musicais. As pessoas se uniram através dos tempos para possibilitar seu mergulho na plenitude, isto é, em você mesmo. Gente famosa e anônima, viva e morta, através de seus ofícios, rendeu-lhe uma homenagem, sem conhecê-lo, sem saber que você viria a existir.

Conscientize-se do elo entre os séculos, abrace o coração da festa, desvele a origem desses requintes, o gênio humano.

Integre-se agora, sem receio, ao caudal do melhor lado de nossa natureza. Descubra que continuamos a medida e o sentido de todas as coisas. Eis a religiosidade por excelência. Põe em contato as gerações passadas, presentes e futuras, numa cadeia de fraternidade e de partilha que exalta nossa grandeza e nossa fragilidade. Liga-nos às demais espécies e ao mundo. Aumenta nossa responsabilidade. Perceba o paradoxo: se o experimento der certo, talvez você se sinta maior ao se transformar em simples ponte entre épocas, átimo de consciência na enormidade do tempo.

O que é isso? Transcendência, delírio, epilepsia do lobo temporal? Quem sabe? Pelo sim, pelo não, vale a pena tentar religar-se à própria espécie, um gesto importante, mas pouco praticado. Entre a vastidão e o nada, paira a vida. Entre as possibilidades e as incertezas, colhemos os dias. Bom apetite.

A VIAGEM DE GOETHE PELA ITÁLIA

            Sempre que um documentário ou telenovela focaliza a Itália e tanta gente sente vontade de viajar à terra de Dante, lembro-me de outro grande poeta, o alemão Goethe, que, logo após completar trinta e sete anos, percorreu o país, de Bolzano à Sicília. Goethe legou-nos um suculento relato do que viu, ouviu, refletiu e aprendeu. Mais que um ótimo livro de viagem, trata-se de um louvor à cultura e à inteligência. Muita cultura e muita inteligência.

            Enquanto atravessa a península, o futuro autor de Fausto fala da arte, das festas, dos costumes, da paisagem, da história, de muita coisa que já se perdeu, faz especulação científica, antecipa a evolução darwinista com ensaios sobre uma planta primordial, a Urpflanze, mãe de todas as outras, discute o trabalho de pintores, escultores, arquitetos, poetas e analisa a própria escrita feita ao longo do périplo até a ponta da bota.

            O livro Viagem à Itália 1786 a 1788 resume a Itália e a cabeça de Goethe, gênio que por tudo se interessava. Com mente aberta, ele confessa que perdia a fala ou chorava quando se emocionava, como ocorreu em Nápoles. Ali, depois de repreender um rapaz que cantava muito desafinado, levou um puxão de orelha do jovem, que, com o polegar em riste, lhe disse: “Perdão, senhor, mas esta é a minha pátria”. Em outra ocasião, diante do viço de plantações bem adubadas, comentou com ironia: “Esterco faz mais milagre que santo”.

Não suspendeu o roteiro nem depois de quase ser preso, no lago de Garda, acusado de espionagem para a Alemanha. Hoje em dia, as cidades à beira do lago mostram com orgulho os locais onde comeu, dormiu, pintou, além de inventar histórias sobre sua breve passagem. Construíram até museus.

            Talvez a viagem tenha inspirado sua obra maior, Fausto, pois ele admite que, em Nápoles, o terrível e o belo se anulam para produzir indiferença, e o napolitano seria outro homem, caso não se sentisse encurralado entre deus e satanás.

            O país que Goethe viu há mais de duzentos e vinte anos ficará, graças ao relato Viagem à Itália. No futuro, o livro continuará servindo de guia e introdução a quem deseje conhecer a terra de Dante, aliás, uma ótima pedida. Duplamente. Goethe também é sempre uma ótima pedida. Nunca envelhece.     

O FILHO QUE NÃO TRANSAVA

           Ele se orgulhava do filho, musculoso, bonito, alto, bem dotado, o tipo que, em sua longínqua adolescência, gostaria de ter sido. O garotão o redimiria do passado, realizando a fantasia nunca concretizada: tornar-se o maior benemérito da humanidade, espalhando seus genes pelos cinco continentes. Ou eram seis? Geografia nunca fora seu forte. Tampouco os predicados de garanhão.     
      Nem tudo é perfeito. O rapaz, aos dezoito anos, não tinha namorada, sequer ficava. Quer dizer, ficava, sim. Em casa. Chegava da aula e se enfurnava no quarto, grudado naquela droga de internet. Internet em vez de paquera no auge da juventude, quando a testosterona está saindo pelos poros, alguém entende? Só parava para comer, malhar nos aparelhos caríssimos que, ninguém entendia como, comprara com a pequena mesada e, terrível pesadelo, pegar no vídeo, todas as tardes, filmes de Rambo, UFC, músculos e afins, gosto no mínimo duvidoso para um homem de fato, para não levantar dúvida pior. Onde errara, Deus do céu?    
     Resolveu ir à luta. Comprou várias revistas masculinas, chamou o moço no canto, entregou-as com um comentário seco: “De homem pra homem, filho. A gente conhece nossas necessidades”. O rapagão deu uma gargalhada e tachou-o de idiota. Por São Judas, o pesadelo era mais sério do que parecia!
     Conversou com a esposa, ela perdeu o sono, às quatro da manhã arrumou a solução: “Amor, por que você não leva ele pra fazer a coisa... bem, você entende, né? Antigamente todo pai levava”. Aceitou, em nome da honra da família.
     Com a desculpa de ir ao supermercado, carregou o mancebo pela avenida onde senhoritas quase nuas comiam graças ao corpo, deixando-se canibalizar, em termos. O danado descartou-as, uma a uma: gorda, magra, traveco, feia, oxigenada, despencada, velha. Deus do céu, que pesadelo!
     Com o incentivo da mulher, o pai radicalizou. Nos anúncios de relax, escolheu uma “universitária, dezoito aninhos, nova no ramo, liberada para realizar seus sonhos”. Ligou, conferiu se não havia propaganda enganosa, viu as fotos na internet. Era ela! Melhor, ai, muito melhor que a própria esposa na lua de mel. Pagou adiantado, o dobro, para compensar o exagero de recomendações. Arrastou o filho ao apartamento da profissional, obrigou-o a ficar, disse que o aguardaria no carro, que não se apressasse. Afinal, a primeira vez a gente nunca esquece.
     Duas horas mais tarde, o garanhão apareceu, radiante: a donzela também adorava o youtube, viajaram por muitos sítios interessantes, até a convidara para passar depois lá em casa. Quanto à coisa, nada. Nadinha. “Pô, pai, relaxa, tô noutra”.
     O pobre genitor entrou em desespero, subiu ao apartamento da contratada, pediu o dinheiro de volta, ouviu um não, porém, bem sensual, ela o abraçou: “Posso devolver agora, coroa gostoso, mas só se for em serviço”. Todos sabem como anda difícil arranjar qualquer trocado hoje em dia, com essa crise toda. Ele não podia perder a pequena fortuna assim de graça. Bem, já que estava pago... Demorou cinco minutos, incluindo tirar e pôr a roupa.
     No dia seguinte, caíram duas bombas na casa: a universitária apareceu para navegar na droga do computador e escancarou o sorrisinho cínico de quem podia contar tudo. Minutos depois, a mulher do dono da videolocadora, invadindo a sala aos berros, confessou que o rapaz ia ser pai mais uma vez, mas agora o maridão descobrira tudo – e vinha pela rua com um revólver na mão. 

A VERDADE DAS MENTIRAS

      Ser leitor é muito mais saboroso que ser escritor. Os livros alheios são mais de 40 milhões, cada um nascido numa cabeça diferente, cada qual com sua própria contribuição à cartografia do mundo e do ser humano. Em cada obra, existe um universo novo, exclusivo. Já a gente, enquanto escritor, bem, a gente se conhece, sabe como nossa cabeça funciona, sabe que tipo de livro produzirá. Eu, por exemplo, quando leio a primeira linha de um romance meu publicado, sei exatamente como terminará. Sou muito previsível... Daí minha preferência pela leitura. Gosto da surpresa e do deleite que outros me proporcionam e chegam prontos à minha mão. Gosto da variedade temática, do olhar diverso, do conflito de opinião.

            Essa paixão pelo trabalho alheio também domina o peruano Mario Vargas Llosa. Ele adora ler. Lê muito e de tudo, sobretudo os grandes romancistas. A prova disso está em seus ensaios a respeito de publicações que o influenciaram como Madame Bovary, de Flaubert. Ele admite abertamente a influência. Sem medo.

            Sua maior declaração de amor à literatura se encontra, porém, em seu livro A Verdade das Mentiras, no qual examina trinta e seis de suas obras favoritas. A paixão funde-se à erudição, perspicácia e admiração com que se debruça sobre autores como Hemingway, Faulkner, Canetti, Orwell, Moravia, Malraux, Tabucchi, Lampedusa, Solzhenitsyn, Fitzgerald, Conrad e Joyce, todos comentados, comparados e criticados, demonstrando que a literatura continua bela, viva e criativa. É a arte das artes.

            A Verdade das Mentiras serve, ainda, de excelente guia para o leitor se aproximar dos grandes mestres e escolher aqueles que lhe pareçam mais atraentes e, quem sabe, também se apaixonar por eles.

            Nessa comunhão de paixões, ao imergir no universo da boa ficção, na fantasia que nos faz refletir sobre nós mesmos e nossa condição humana, você compreenderá por que ser leitor é melhor que ser escritor. Em nossa fragilidade e finitude, quando lemos, por momentos exponenciamos nossa consciência e nos tornamos eternos. Carpe diem. A finitude é curta.

A mulher que confundiu um papagaio com o Espírito Santo

            Gustave Flaubert, o grande escritor francês, morreu aos cinquenta e nove anos, em 1880. Sempre que o releio, impressiona-me a atualidade de sua escrita, embora treze décadas e meia tenham decorrido desde sua morte. Sem falar na qualidade do texto. Pouco envelheceu.

            Além do genial romance Madame Bovary, entre outras obras, Flaubert nos deixou uma pequena novela, na qual transborda seu talento e criatividade. Em apenas setenta páginas, constrói uma obra-prima chamada Um Coração Singelo. Narra a vida de Felicidade, empregada na casa da senhora Aubain durante meio século.

            Felicidade é simplória, pau para toda obra, da cozinha ao jardim à babá. Mora num pequeno cômodo, mal iluminado, com aspecto oscilante entre uma capela e um bazar. Toma para si as dores da família com a qual trabalha, põe em segundo plano as dores da própria família, exceto talvez a perda do sobrinho Vítor, que a explorava a pedido da irmã e do cunhado. Como grande tesouro no fim da vida, Felicidade ganha o papagaio Lulu que, depois de morto, é empalhado e enfeita seu quarto, onde adquire ares de Espírito Santo na mente religiosa e senil da empregada.

            A recriação de uma vida tão singela, com detalhes realistas de personagens e ambientes, pontuados por fina ironia que beira o sarcasmo, transforma Um Coração Singelo numa das mais belas novelas do século 19.

            Em pleno século 21, Felicidade ainda existe. Ela é tristonha, sem brilho. Se olhar a seu redor, você a identificará em diversas pessoas que vivem e morrem para lhe garantir um bom dia. E, em busca de um mínimo sinal de esperança na vida, ainda enxergam o Espírito Santo em qualquer papagaio que lhe apresentem como tal.       

A MENTE QUE TUDO PODE

      O médico me garante que a maioria de nossos males tem origem psicossomática. Talvez a totalidade, ele acrescenta. Do alto de sua longa experiência, garante que pessoas felizes não ficam de cama. Para comprovar a tese, relaciona tipos de personalidade com as doenças: os muito exigentes ficam hipertensos, os nervosos contraem dermatoses, os obsessivos desenvolvem câncer, os estressados sofrem acidentes cardiovasculares. A mente tudo pode. Mente?

      O médico não está sozinho. Muita gente acredita que a mecânica newtoniana – a ação e a reação – se aplica à saúde humana com a mesma precisão que às maçãs em queda livre. Li um artigo sobre os males que acometeram pessoas famosas a partir da análise de suas cabeças, do tipo fulano morreu assim porque era assado (assados morreram muitos, porque ousaram pensar). Até parece que nossos miolos são imutáveis e possuem uma característica única, sem direito à tristeza, estresse, euforia, obsessão ou felicidade de vez em quando.

      As listas de causa e efeito fazem as previsões de doenças a posteriori. Nunca antes dos sintomas. Que mal contrairá o desempregado que teme voltar para casa à noite e comunicar à família que nem biscate conseguiu? Como será hospitalizado o executivo que adora desafio e viciou em estresse? Posto de outra forma, por que uma senhora sem problemas familiares e financeiros, simpática, segura da vida eterna, contraiu um câncer que a matou com dores terríveis? Por que alguns bebês vêm ao mundo com leucemia? Por que indivíduos assumidamente infelizes chegam aos noventa anos infelizmente (para eles) bem de saúde? A satisfação, o amor e o sucesso vacinam contra o vibrião do cólera? Orgasmos múltiplos evitam a AIDS?

      Enquanto o psicotudo se alastra, outros médicos destrinçam o genoma e descobrem relações cada vez mais convincentes entre a herança genética e o futuro da pessoa. Ou desvendam as reações químicas que os parasitas usam para penetrar nas células. Ou fazem cirurgias nos fetos.

      A mente humana é poderosa, porém não pode tudo. Como disse Montaigne há séculos, ela cria milhares de deuses, mas não faz um rato. Com todo o arsenal de hoje, consegue mudar os roedores a partir do código genético existente. Criar mesmo, do nada, neca. Nem inteligência artificial. O mundo é bem maior do que a nossa imaginação.

       Olho para o doutor com desconfiança, ele insiste que as gripes surgem através da queda imunológica devida ao estresse dos dias atuais. Pergunto-lhe por que os vírus não padecem do mesmo mal – ou por que derrotam as mentes psicologicamente equilibradas, bem tranquilas.

       E mudo de médico.     

AS CARTAS NÃO SÃO JURÁSSICAS

                                                                       Para Caio Riter

Admiro as cartas longas, sem rumo, esparramadas, igual conversa de botequim. Admiro a capacidade de transformar o assunto mais corriqueiro em arte e fazer a vida saltar para dentro das palavras. Crônicas para uma só pessoa.

Sou uma lástima com as cartas. Por mais que me esforce, não sei escrevê-las. Além da falta de talento, fico telegráfico nas observações, consequência talvez dos emails, um vício. Minhas frases rangem como um edifício prestes a desmoronar, depois de empilhadas fora de ordem e de prumo. As idéias com frequência se superpõem, patinam, derrapam, sem saber para onde seguir. Repito-me na falta de assunto.

Considero as verdadeiras cartas entidades misteriosas. Vestem as mais diversas roupagens. Ora parecem monólogos endereçados aos outros ou diálogos de loucos consigo mesmos, ora almas que se autopsicografam, ora corações transplantados para os miolos ou confissões de seres que nos habitam quando a vigília cochila. Veículos de prazer, dor, amizade e intercâmbio, abordam desde a declaração de amor até o lamento do suicida. Possuem o perfume genuíno de nossa humanidade.

Hoje nos dedicamos pouco às cartas, porque talvez demandem paciência e reflexão, dois bens escassos. Falta, também, quem nos escute com atenção. Vivemos sob o signo da pressa, à qual o telefone e o computador atendem tão bem. Afastamo-nos de nós mesmos e dos outros quando nos imaginamos mais próximos. Próximos dos corpos, distantes do coração. Revolver profundezas saiu de moda.

Por esse motivo, um amigo que cultiva as cartas se julga jurássico. Escreve-as “para se dar conta de nós, do mundo, dos sentimentos e sensações que se vão dentro de nós, empurrando-nos para a frente... e comungam de uma mesma vontade de encher o mundo de boas perplexidades”. De tão inspirados, seus textos me parecem estar por aí desde sempre, aguardando quem os captasse. Sua caneta é a antena de recepção.

 Invejo-lhe a capacidade de imergir na condição humana através da trivialidade, de falar da alma com a leveza de quem brinca com um dominó de palavras. Cartas não são jurássicas, tampouco seus cultores têm a ver com dinossauros. Elas sobreviverão ao cometa da pressa e das mensagens curtas, escaparão à cratera da insensibilidade. Porque nos conduzem, pelas trilhas de nossa humanidade, ao horizonte de nós mesmos.

                                                                                 

O ASSALTANTE DE QUASE 15 ANOS

     Meu nome é Washington. Vou fazer quinze anos. Vivo de arrombar carro pra levar o som. Ataco sempre com um amigo. A gente põe o joelho no vidro do passageiro, perto da maçaneta, puxa pra fora a parte de cima da porta com as mãos ou um pé de cabra. É moleza. Porta de carro parece angu, dobra na hora. Quando surge a fresta, enfio o braço lá dentro, destravo, abro, e aí começa a correria. Tenho de tirar o som o mais rápido possível. Então arrebento o console sem dó. Não posso demorar mais de um minuto e meio, senão me ferro. O dono fica bravo duas vezes: tem de comprar porta nova e som novo.

     Acho o serviço legal. Adrenalina pura. Cada carro é um desafio diferente, a gente fica viciado, quer aumentar o risco, começa a acreditar que é o melhor da praça, aí se estrepa. Então bom mesmo é pegar a mercadoria bem depressa, arrebentando tudo, e sumir. A parte ruim é o preço que eles pagam. Na loja, um som chique vale oitocentos, até mil. O receptador não dá mais que cinquenta. É sacanagem, mas tenho de aceitar, senão vou vender pra quem? De vez em quando, aparece um rico que foi roubado e quer repor. Aí eu faturo até cem pratas.

      No sábado, me dei mal. Eu e o Ratinho estávamos começando um serviço, apareceu a frestinha na porta, enfiei a mão pra destravar, aí apareceu um sujeito passeando com um cachorro policial, o covarde do Ratinho se mandou, sem a força dele a porta voltou pra trás e eu fiquei preso pelo cotovelo. Tentei de todo jeito me livrar, não consegui. A pressão no braço começou a prender o sangue, fiquei com medo, então não teve jeito: comecei a gritar socorro. Surgiu gente em tudo que é janela dos prédios no quarteirão.

      Um minutinho depois, eu estava rodeado por umas vinte pessoas. Uma velha berrava: “Esse bandido é o Washington, que me roubou faz cinco meses. Até hoje tiro dinheiro da aposentadoria pra pagar o som que você levou, viu, seu bandido? Esse aí, gente, não tem mais jeito, só bala resolve”. Um gordo respondeu: “Matar um garoto por causa de um aparelho de som? Em que mundo estamos, minha senhora? Pra isso existe a lei”.

      Aí chegou o dono do carro, e o tempo esquentou de vez. Quando viu a porta retorcida, ele quis me dar porrada. Uma mulher gritou: “Se encostar a mão nesse menino, eu te denuncio. Ele é uma vítima dessa sociedade cruel, desses nossos governos corruptos, da falta de emprego. Aposto que ele rouba pra matar a fome!”. Senti uma pontada de importância. A dona quase apanhou por minha causa. Claro que eu não disse pra ela que eu queria mesmo é um tênis Nike, superlegal, que vi na televisão. Tão legal que eu tinha de ter. Tinha de ter. Precisava pegar só uns sons pra comprar.

       A patrulhinha da polícia me salvou. O sargento desceu e foi logo dizendo: “Pô, Washington, você de novo?”. Ele fez que me levava pra casa, mas, como não tenho casa, me soltou três ruas pra cima, avisando: “Toma jeito, menino, senão ainda te enchem de bala”.

        Fiquei sabendo que apagaram o Ratinho com onze furos no fim de semana. Ele deu bandeira. Eu sempre achei que não tinha medo da morte, porque minha vida não vale nada, mas agora sei que tenho medo sim. Não quero acabar igual o Ratinho, mas não consigo parar de roubar, preciso da grana e da adrenalina. Só de pensar, eu sinto um frio na barriga. O pior é que eu não sei como sair dessa. 

Pouco tempo depois que publiquei esta crônica, em 1998, Washington foi encontrado morto. Também tinha 11 perfurações de balas. Acabara de completar 15 anos. Hoje estaria com 33.

O MEU TEMPO

      No meu tempo, os verbos amar, gostar e querer estavam tão encobertos pela crosta da urgência, da competição e da luta pelo dinheiro, que ficavam relegados a segundo plano. Causavam mesmo certa descrença e vergonha quando abordados. Receava-se admitir a paixão e passar por démodé ou louco. No entanto, ao refletir por um momento, as pessoas queriam amar, gostar, querer – e apaixonar.

      No meu tempo, vencida a resistência inicial, em sua maioria as mulheres amavam os homens. A recíproca era verdadeira. Encontravam-se e desencontravam-se dentro das limitações do convívio. Cinderelas e príncipes encantados esforçavam-se para transformar sonhos em realidade. No meu tempo – isso era fundamental –, todos buscavam sonhos. Sem eles, ninguém vivia.

     Elas adoravam ser cortejadas. Algumas, da boca para fora, negavam. Outras ameaçavam acusações de assédio sexual, mas, na hora certa e na dose certa, rendiam-se aos galanteios. Afinal, conduzidos pela programação ancestral, eles e elas no fundinho só pensavam naquilo. O que, aliás, não era prerrogativa de meu tempo.

     No meu tempo, as mulheres temiam envelhecer, pois se cultuavam a juventude, as curvas perfeitas e um ideal de beleza que raramente acontecia na natureza. Inseguras, elas se esqueciam de que todas queriam amar, a feia, a bela, a magra e a gorda. Terrível palavra esta no meu tempo. Mais que cantada grosseira, mais que xingamento, chamá-las de gorda desmoronava a personalidade, demolia o ego, desestruturava a vida. Até as magras se julgavam obesas. Daí o cumprimento então em voga, meio ridículo, reconheço: “Como você emagreceu, querida!”. Adoravam ouvir isso.     

     Aliás, no meu tempo, todas adoravam ser ouvidas (eles também, reconheço). O atalho para a conquista passava pelo interesse genuíno em escutá-las. Em questão de minutos, eles compreendiam quão interessantes elas eram, e uma paixão de verdade com frequência acontecia.

     No meu tempo, os jovens tinham muitas certezas; os de idade mais avançada, nem tantas. Os primeiros queriam mudar o mundo; estes, mudar a si mesmos. Uns e outros raramente alcançavam o intento.

     No meu tempo, a vida era de uma simplicidade assustadora. Tão assustadora que se gastavam vidas na tentativa de adicionar-lhe teses, teorias, modelos, outras vidas.

     O meu tempo, desprovido do ufanismo e dos penduricalhos, era igual a todos os outros.

     O meu tempo é hoje.  

A ARTE DA BUSCA

 

 

        Os indianos desenvolveram a idéia, comum a vários povos, de que o verdadeiro mundo é o dos sonhos. A vigília não passaria de uma ilusão – ou maya. Entre os japoneses, os mortos continuam tão presentes que têm até um altar em casa. No dia a dia, marcamos as horas com precisão atômica, embora alguns teóricos neguem a existência do tempo. Na física quântica, duas partículas virtuais, separadas por milhões de anos-luz, reagem instantaneamente ao estímulo aplicado a apenas uma delas. Partícula virtual, aliás, é um fantasma que surge do nada, desde que o equilíbrio energético se mantenha. Em medicina, placebos bem recomendados costumam funcionar melhor que os remédios adequados. Milhões de pessoas acreditam que seu destino esteja nos astros, nos búzios, num pé de coelho, numa reza, numa relíquia de santo, numa promessa difícil ou em três batidas na madeira.

        Disso tudo surge a velha pergunta: o que é a realidade? Percebemos você e eu a mesma coisa? O mongol da estepe, o sherpa do Himalaia, o ianomâmi da Amazônia e o corretor de ações em Wall Street enxergam o mesmo mundo? O asceta e o cientista vivem em planetas diferentes? Quem possui o melhor ponto de vista? Antes disso, o que significa “melhor”?

        A compreensão do que acontece ao nosso redor constitui uma busca antiga, talvez infrutífera, balizada pela questão: nós descobrimos ou inventamos a realidade?

        A ciência, que se julga objetiva, acata muita subjetividade, desde a admissão de novidades por parte do establishment até o intransponível problema da limitação dos sentidos e do cérebro. Às vezes, parecemos criar a realidade de acordo com a nossa fisiologia ou anatomia. Vivemos num estado simultâneo de sim e não, palpável e onírico, como no dilema quântico do gato de Schrödinger, em que o felino pode estar vivo e morto, só resolvido quando um observador examina o animal de perto. Mas o que é o observador, senão a presença da subjetividade?

         A Teoria da Relatividade ganhou esse nome também porque se faz relativa ao observador. Entretanto, existem discrepância profundas entre ela e a física quântica, a ponto de se cogitar que uma das duas contenha falsas premissas. Ou ambas. Quando leio a respeito das seis, onze ou vinte e seis dimensões que comporiam o Universo, lembro-me do sistema ptolemaico e suas epicicloides que tentavam remendar uma concepção falida.

        Por outro lado, não podemos contar com forças sobrenaturais. Há séculos terminou a era da magia. Amuletos, poções milagrosas, palavras secretas e passes não alteram o curso dos eventos, assim como abençoar carteiras de trabalho não traz o desempregado de volta ao serviço. Tampouco dedicar-se a dogmas, dízimos e rituais garante saúde, dinheiro e felicidade.   

       A dúvida quanto à natureza da realidade tem enorme vantagem. Enquanto procuramos soluções, abrimos portas – e a vida se torna mais ampla, complexa, colorida, saborosa. Descoberta ou invenção, a busca da realidade é a suprema arte do ser humano.

UMA LÉSBICA MARAVILHOSA

          Você tem medo da erudição e do amor gay? Detesta, por exemplo, livros com citações de dezenas de autores, em diversas línguas, odeia falar sobre uma poeta morta há dois mil e tantos anos que, para complicar as coisas, escrevia em grego e era lésbica? Você mergulharia numa obra que compara a linguagem de um poema escrito seis séculos antes de Cristo com a linguagem em voga dois séculos antes e dois depois de Cristo, mais as críticas feitas a esse poema nos tempos medievais e modernos? Você perderia tempo com a palavra grega hetaira que, em quatrocentos anos, deixou de significar “amiga e companheira” para virar “prostituta”? Você acha tudo isso discussão de sexo de anjo?

          Se você tiver um pouco de paciência, essa erudição pode se transformar em grande prazer. Por acaso, caiu em minhas mãos o livro Eros, Tecelão de Mitos, da Editora Iluminuras, escrito pelo poeta e erudito Joaquim Brasil Fontes, no qual ele resgata a poesia de Safo de Lesbos.

          Sim, ela mesma. Safo de Lesbos, a grega que enaltecia o amor entre as mulheres. Gay assumida. Com ela nasceu a palavra lésbica. Faz dois mil e seiscentos anos que Safo encanta e assusta as gerações. A julgar pelo falso moralismo atual, hoje a apedrejariam. Era grande poeta. Sensível, sintética, terna, profunda. Pena que muito de sua obra se perdeu. Joaquim Fontes, sem trocadilho, bebe nas fontes originais e oferece os versos sáficos no ponto de consumo, no melhor estado de conservação possível.

          Além da beleza intrínseca da obra de Safo, em que a paixão e o cotidiano se mesclam, a cultura do autor de Eros, Tecelão de Mitos nos proporciona momentos de deleite e informação. Para completar, voamos ao passado e conhecemos a vida de quase três milênios atrás.

          Erudição não é bicho papão. Muito menos Safo de Lesbos. Sua poesia, corriqueira na Grécia, era curtida pelo povo. Perdemos nós o requinte intelectual ou adquirimos um prurido moralista idiota? Pior ainda: aconteceram-nos ambas as coisas?        

A INCOMPATIBILIDADE ENTRE A ARTE E A CIÊNCIA

          Não vejo qualquer conflito entre a arte e a ciência, duas ferramentas para interpretar o mundo. Ambas se originam em nosso cérebro, sempre ocupado a construir modelos para tudo, das galáxias a complôs para depor presidentes. O artista enxerga o mundo de maneira diferente do cientista, porém um e outro avançam nossa compreensão da realidade, realidade que foge entre nossos dedos e logo será reinterpretada ou reinventada. Equações da física saem de moda com a mesma frequência que estilos literários. Somos volúveis como nuvens.

          Trafegar com desenvoltura entre a arte e a ciência é, para mim, um modo de aumentar a curtição da vida. Dobra-se a curtição, no mínimo. Às vezes, o resultado é maior que a soma das partes. Por isso, prezo muito os autores com sensibilidade e, ao mesmo tempo, curiosidade científica. Por exemplo, Italo Calvino. Ele se empolga tanto com o espaço cósmico quanto com a neve que cai com suavidade nos Alpes. Uma prova é seu livro de ensaios Seis Propostas para o Próximo Milênio, escrito pouco antes de sua morte, em 1985.

          Seis Propostas para o Próximo Milênio talvez seja a obra mais criativa que deixou. Um legado da alma. Uma herança da razão. Uma obra do cérebro. Um parto das mesmas células que nos fazem astrofísico ou escritor. Nele Calvino mostra como a leveza, a rapidez, a exatidão, a visibilidade e a multiplicidade podem aumentar nossa percepção. Graças a essas cinco qualidades, seu texto se aproxima da precisão científica, sem perder a sensibilidade artística. 

         Calvino funde no livro os dois hemisférios do cérebro, cada qual a interpretar a realidade sob uma ótica diferente, jamais incompatível. Ambos, no entanto, dispostos a nos proporcionar uma ideia mais abrangente da vida. Sobretudo de sua graça e de sua beleza. A graça e a beleza que, hoje em dia, tentamos encobrir.   

ECOLOGIA DE QUINTAL

     Só me dou conta do limoeiro do quintal quando os amigos elogiam seus frutos. Dizem que são os mais suculentos que conhecem. Claro, trata-se de doce gentileza. Amigos se excedem em amabilidades mesmo nos mais amargos assuntos.

     Numa tarde dessas, observei que as folhas da árvore estavam amarelando, talvez por falta d’água. Abri a mangueira, comecei a molhá-las. Sem cerimônia, dois sebinhos apareceram para matar a sede e tomar banho. Num canto, um sabiá ressabiado preferiu se fartar com as gotas que escorriam. Um beija-flor preto-esverdeado, à maneira de animais de circo que saltam através de aros, cruzou o jato em sua parte mais alta, numa curtição de dar inveja.

     Notei que os pássaros vivem ao redor do limoeiro. Por quê? Examinei a árvore de perto. Formigas de diferentes espécies andavam pelo tronco em ritmo de dia de semana no centro da cidade, embora fosse domingo, o que me mostrou como a natureza passa muito bem sem os conceitos humanos. Algumas delas se alimentavam de uma secreção oriunda do dorso de pulgões, uns bichinhos miúdos demais para a produção de tanto líquido. Verdadeiras vacas na ordenha. Deviam trocar o leite por proteção.

     Junto às flores, outros pulgões se apegavam às pétalas, em tal quantidade que formavam manchas negras. Não ligavam para as abelhas com as patas douradas de pólen. Marimbondos, dos pequenos e dos cavalos, zuniam sem saber onde pousar. Numa teia, debatia-se um inseto geométrico, perfeito losango vivo. Uma aranha o rondava para banquetear-se. Taturanas e centopeias passeavam pela ramagem coberta de líquen, aparentemente perdidas. Sob uma folha, um inseto envolto por fios brancos, miniatura de porco-espinho, tecia seu casulo.

     Descobri por que os pássaros ficavam por ali. Era seu mundo, pequeno, com regras peculiares, e eu o flagrara no dia a dia. Embora restrito ao meu quintal, esse mundo se submetia às velhas leis da natureza. Ampliei a escala da observação. O planeta é um limoeiro gigante, no quintal de todos: os seres vivos respiram o mesmo ar, retiram da terra seu sustento, a ela tudo devolvem. Estamos no mesmo pé. A única diferença talvez seja a consciência, que produziu em mim um sentimento de irmandade com as plantas e os animais.

     Ao me ver integrado à imensa engrenagem da vida, não contive o encantamento. Eu jamais ficaria sozinho no mundo. Era tudo – e tinha tudo em mim. Ninguém encara um limoeiro  impunemente.

Uma poeta de ouro

           Preste atenção na pronúncia deste belo, sonoro e complicado nome: [viˈswava ʂɨmˈbɔrska]. Vou repetir: [viˈswava ʂɨmˈbɔrska]. Seu nome de batismo: Wislawa Szymborska. Era escritora polonesa, nascida em 1923, ganhou o prêmio Nobel de Literatura de 1996 por sua poesia que, com precisão irônica, traz à luz o contexto histórico e biológico da realidade humana. Além da ironia, ela se vale de paradoxos, contradições e reticências para investir em seus temas preferidos, como a filosofia e o relacionamento entre as pessoas.

          Seus poemas, em geral, são realistas, sucintos, densos, alguns com dez versos apenas. Nesse curto espaço, ela aborda dramas existenciais e éticos que refletem a condição do indivíduo, bem como a da coletividade, sobretudo a da Polônia atual. Daí a alcunha de “poeta filosófica” ou “poeta da consciência do ser”. Carimbos difíceis que não condizem com a fluidez de sua obra.

          Seu trabalho de introspecção e sabedoria não chega a trezentos poemas, tampouco existia no Brasil tradução de sua obra até setembro de 2011, quando a coletânea Poemas saiu pela Companhia das Letras. Descubra este livro. Vale a pena.

          Para lhe trazer um gostinho de Szymborska, traduzi de Um encontro inesperado:

          A gente se trata com cortesia demais,

          ano após ano repetimos como é bom estarmos juntos.

          Nossos tigres bebem leite,

          nossos tubarões se afogaram,

          nossos pavões renunciaram ao leque de penas,

          nós emudecemos no meio das frases,

          cheios de sorrisos e passado.

          Por nossa humanidade,

          nós dois desaprendemos a fala.

          Como se vê, em poucos versos ela descreve a dura realidade de muitos relacionamentos. Na verdade, Wislawa não precisa falar muito para dar o recado. Daí seus 300 poemas apenas. Ela morreu em 2012. Nesta semana, ela teria completado 93 anos. Ficou a boa lembrança.

O HUMOR E A SABEDORIA DE SHAKESPEARE PARA O FIM DE SEMANA

    Ele publicou várias obras-primas, faz sucesso há quatro séculos, provavelmente foi o maior escritor de todos os tempos. Se você pensou em William Shakespeare, acertou. O inglês de Stratford-upon-Avon escreveu Romeu e Julieta, Sonho de uma noite de verão, Hamlet, Rei Lear, Othelo, Macbeth, A Megera Domada e tantas outras peças consagradas por muitas gerações.

          Eis algumas das frases que o tornaram tão celebrado, a começar pela que é a mais famosa da literatura língua inglesa, talvez mundial, encontrada em Hamlet: To be or not to be: that’s the question – “Ser ou não ser, eis a questão”. Quem nunca a ouviu? Já disseram até que é “tupi or not tupi”.

          Também em Hamlet pincei estas duas frases:

          “A síntese é a alma da sabedoria”.

          “A loucura dos poderosos nunca passa despercebida” - esta frase é atualíssima.

          Na tragédia Macbeth, o Bardo fulmina:

          “Punhais escondem-se atrás do sorriso dos homens” - Maquiavel que o diga.

          Em O rapto de Lucrécia, ele escreveu :

          “O amor não sobrevive num coração tomado pelas sombras”.

          Em Romeu e Julieta, a constatação é mais suave:

          “Se o amor fosse cego, ele jamais conquistaria”.

          Na comédia Muito barulho por nada, ao contrário, o amor fere:

          “Alguns cupidos matam com flechas, outros com ciladas”.

          As citações a seguir vieram da comédia Como Gostais:

          “O mundo é um palco imenso, e todos os homens e mulheres, meros atores”.

          “A beleza atrai ladrões mais depressa que o ouro” - Brasília tem tanta beleza assim? 

          Em Medida por Medida se lê:

          “A esperança é o único remédio que sobra para os miseráveis” - por isso tantos vendem esperança em módicas prestações mensais.

          Para terminar, em caso de bebedeira, eis um conselho retirado de Macbeth:

          “A bebida provoca o desejo, mas acaba com o desempenho” - alguém duvida?

          Shakespeare legou-nos milhares de outras frases e versos preciosos. Há livros que os compilam, e a internet também os oferece. Descobri-los é garantia de sabedoria. Pena que haja mais coisa entre o céu e a terra do que possa imaginar nossa vã sabedoria, desculpa, nossa vã filosofia. Bom fim de semana.

A CIÊNCIA ERRA?

       O século 20 começou com certezas absolutas – e combateu-as a ponto de questionar a existência da própria realidade. Graças aos físicos, o mundo ficou de pernas para o ar. A reviravolta começou com Einstein e a relativização do espaço e do tempo. Qual rolo compressor, suas ideias vêm influenciando a ciência e a cultura. “Relativizai-vos ou perecei”, ameaça a esfinge da modernidade, segura da inexistência de um Édipo para enfrentá-la.

     No início do século 20, a Via Láctea significava o limite do cosmo. Hoje, as imagens do telescópio Hubble revelaram duzentos bilhões de galáxias. A Terra havia perdido a primazia do centro de tudo, o Sol não se aguentou no trono por muito tempo, a Via Láctea, menos ainda. E nós, os seres humanos? De queda em queda, de donos do paraíso terminamos alijados para um cantinho insignificante do infinito. Resumindo, os físicos nos degradaram, isto é, degredaram, do absoluto para o nada. Viramos pó. Infinito em pó.

     A insignificância humana contaminou vários pesquisadores que decretaram o fim das próprias atividades. Depois da guilhotinada na história feita por Fukuyama, uma idiotice, a ciência também subiu ao cadafalso. Seus carrascos são ganhadores do Nobel e frequentam a mídia com a desenvoltura de atores de Hollywood. Gente famosa como Stephen Hawking, Steven Weinberg, Richard Dawkins e Francis Crick afirma, às claras ou nas entrelinhas, que o conhecimento está completo em suas linhas mestras. Resta para as gerações futuras o trabalho de botânicos, ou seja, a busca paciente de espécies de informação para enquadrá-las nos grandes reinos, filos e classes hoje definidos. Doravante a ciência vegetará. Adeus, grandes avanços. Adeus, revoluções.      

     Arroubos à parte, essa visão pessimista – e triunfalista ao mesmo tempo – tem fundamento? Na verdade, não. O argumento de que, nas últimas décadas, nada básico se acrescentou à física ou à biologia não exclui, em princípio, a abertura de novos reinos ou filos na taxonomia da natureza.

     A morte súbita da ciência, decretada à revelia, desprovida de elementos para avaliação é, portanto, mero palpite – e palpite não falta entre os cientistas, de resto seres mortais e sujeitos a erros. Em alguns congressos, eles divagam mais que amigos em mesa de bar depois da décima dose. Costumam discutir sexo de anjo com candura bizantina. No Japão, pesquisaram durante anos a influência das nadadeiras do tubarão na geração de maremotos.

     Do debate em questão fica, se tanto, o benefício da dúvida. A mecânica quântica, que maneja a incerteza com perícia, bem poderia dar-nos uma resposta sobre o próprio fim, aliás, incerto como o início de tudo. Como a resposta não existe, retomo o degredo humano para um cantinho sem atrativos do Universo, imposto pelos cosmólogos. De relativização em relativização, de probabilidade em probabilidade, viramos nada. Há algo mais absoluto que o nada?

FUTUROLOGIA AO ALCANCE DE TODOS

     Não existe tarefa mais ingrata do que adivinhar o futuro. Todos erramos. Mesmo a ficção científica, apesar da boa vontade das gerações posteriores em dar crédito às previsões antigas, erra quase sempre. Por exemplo, muita gente enxerga na nave Apollo uma réplica da bala de canhão descrita por Júlio Verne em sua viagem à Lua. Um simples exame descarta a semelhança.

     Os futurólogos, entretanto, não se rendem. Afirmam que, se os desenhos são diferentes, os projetistas da Nasa se inspiraram nas ideias do autor francês, o que nos oferece um caminho para prever o futuro: basta imaginá-lo e obrigar a posteridade a executá-lo.

     Para começar, viagens à Lua são conjecturadas desde o tempo da Grécia antiga. Além disso, o futuro prometido não se realiza nem em assuntos pertinentes à Terra. Em política, por exemplo. Muita gente acreditou no Terceiro Reich e seus 1000 anos de domínio, assim como a Rússia comunista se julgou o melhor regime do mundo, tão bom, tão bom que seus dirigentes tentaram obrigar o Bolshoi a montar um balé para saudar a qualidade do esterco socialista, superior à de qualquer outro. No Brasil, desde minha infância, escuto que, no início do século 21, seríamos uma potência mundial. O Obama confirmou. Esqueceu-se de dizer do quê. De corruptos, semianalfabetos, manipuladores do povo?  

     A futurologia ainda não se emendou. Previsões continuam sendo feitas. Viagens a Marte em 2030, energia limpa e barata em 2035, contato oficial com ETs em 2050, inteligência artificial em 2060. Não mencionaram uma, mais provável: o apagão generalizado dos satélites artificiais, gerando colapso total da internet, graças a uma intensa atividade solar que poderia danificar a rede estratosférica mundial. Vamos olhar o lado positivo, se isso acontecer: não haverá programas de domingo à tarde na TV.

     Há previsões mais esdrúxulas, como o local exato da morada de Deus, a se concretizar lá pelo ano 2050. Depois que evangélicos divulgaram que cientistas, ao furar a crosta terrestre, escutaram os gritos do inferno, tudo é possível. Ouvi, também, que Jesus em pessoa estará, em breve, trazendo dentes novos para os banguelas. Parei de comprar dentifrício e cancelei o dentista.

     Nem a ONU escapou do furor futurólogo. Marcou para 2010 a erradicação da miséria no planeta. Errou. Aposto 100 contra 1 que, daqui a cinquenta anos, teremos famintos no globo. Se eu perder, e torço para isso, por favor cobrem de mim no cemitério. Eis uma previsão que não falhará: na época, estarei comendo grama pela raiz, o que desmonta meu raciocínio. A futurologia nunca erra nesse assunto. A longo prazo, todos estaremos mortos.

CULTURA PRA QUÊ?

   Sonhei que estava no ano de 2030, caminhando pelas ruas de Hong Kong. Em todos os quarteirões, alardeadas por propaganda no rádio, televisão e em painéis luminosos, havia lojas de três cadeias mundiais de refeições rápidas: o FrangoFarÔ, que servia um delicioso frango com farofa, acondicionado em caixinhas de sapato assinadas pela grife Ronaldo Fraga; o TchêÔ, rede mais sofisticada com o famoso churrasco gaúcho desprovido de setenta por cento das gorduras; e o MineiroÔ, campeoníssimo universal de vendas, um irresistível sanduíche de linguiça com pão de queijo acompanhado de guaraná.

   Pedi este último numa lanchonete, o atendente identificou meu sotaque brasileiro, indagou-me a pronúncia correta de “mineiro”. Com muito esforço, parou de dizer “minelo”.

   Sentei-me numa das mesas, decoradas com fotografias de Ouro Preto e, enquanto apreciava um chorinho no som ambiente, o freguês à esquerda confessou que aderira ao fã clube do carro Tongadamironga, o melhor do mundo depois que o equiparam com o motor Pai de Santo, recomendado até pelos grandes terreiros da Bahia. Após muitas loas à beleza e ao arrojo do veículo, elogiou a genialidade do brasileiro, um povo que soube aliar os prazeres da vida ao trabalho criativo, gerando uma civilização vibrante, digna de ser imitada pelos chineses.

   No momento seguinte, em Manhattan, lia no New York Times um artigo sobre a pouca originalidade da arte norte-americana quando comparada à efervescência existente no Brasil, o polo mais inventivo no planeta. O autor também exaltava o autêntico interesse dos brasileiros pelos próprios artistas, sinal de que sua cultura ia de vento em popa, enquanto a norte-americana despencava para a periferia a que fazia jus, exaurida depois de sobreviver à custa de muita autopromoção na mídia. Por fim, vaticinou: havia um novo Renascimento em curso, dessa vez com sabor tropical.

   No Louvre, participei de uma rodada de capoeira com congado para comemorar a vitória da cachaça como bebida  patrimônio da humanidade. A nota destoante veio do mestre de cerimônias parisiense que, após depreciar o uísque escocês, procurou resgatar o orgulho nacional com elogios rasgados aos vinhos franceses. Para encerrar a festa, o grupo de travestis Bois de Boulogne entoou, para delírio dos europeus, a infalível Aquarela do Brasil. Todos caíram no samba, tentando imitar nossa ginga, evidentemente sem sucesso. 

   Não pude voltar para casa. Os voos estavam lotados por muitos anos, graças aos turistas atraídos pela nossa cultura e pela boa fama do país. Eu morreria antes de embarcar, sem ouvir o sabiá da palmeira. O sonho virou pesadelo.

                     Em desespero, acordei com o coração saindo pelos olhos. Ao lado da cama, vi um Big Mac ensebado e um copo de Coca-Cola com uma camada de água por cima, oriunda do gelo derretido. Diante do quadro, aturdido pelas fantasias loucas, o desespero aumentou, porém uma luz brilhou nos miolos. Se me haviam convencido de que Big Mac e Coca-Cola eram comida e bebida, por que duvidaria de meu sonho?